閱讀快感上講，王安憶的最新長篇《桃之夭夭》沒有她的《長恨歌》那樣的華麗排場炫目，也沒有她另一個長篇《富萍》的流暢體己入心。只是以王安憶的功力，但凡出手
多是上品，《桃之夭夭》也沒例外。
文學(xué)五花八門的分類，其中一種簡單的分法則是“寫給自己看的”還是“寫給別人看的”。從這個意義上講，生活在這個時代對屬于前者的王安憶是不幸的：因為“別人”沒有心情看文學(xué)。
這種指稱的“文學(xué)”是像托爾斯泰，像雨果那樣的大師，描寫一間屋子、一張桌子、一個氣味……都不惜用大段大段的篇幅。長達二十年引領(lǐng)文學(xué)各個潮頭的王安憶在中年之后慢慢安靜下來，“皈依”的就是這樣的傳統(tǒng)，甚至走得更遠。十年前王安憶就清楚地表達了她小說寫作的新理想：一、不要特殊環(huán)境特殊人物，二、不要材料太多，三、不要語言的風(fēng)格化，四、不要獨特性。這“四不要”其實是有點驚世駭俗的，因為她不要的東西正是許多作家竭力追求的東西。也是因此，我介紹她的作品不用像介紹其他作家作品那樣，需要把“這一部”的故事情節(jié)交代清楚，因為她所關(guān)注的其實是不同人的同一種角度。她讓她的每一部作品看上去面目特別安靜，幾十萬字甚至上百萬字的篇幅由很小的東西一點一點積累起來，但那種看似平靜的恒定其實是有一種演變動力的。所不同的是，《長恨歌》寫的是王琦瑤，《桃之夭夭》寫的是郁曉秋，一個年齡和遭際都像是王琦瑤的后代的人物。而她們之所以被王安憶不動聲色卻又疼愛有加地描繪，人物的沒有夢想是一個原因吧。
由王安憶推而廣之，在此時代一切帶有創(chuàng)造性質(zhì)的工作實際都分為兩派：求利派和求道派。好比喝茶，一是解渴的茶飲，二是講茶的精神內(nèi)涵、香味、來歷、茶經(jīng)、茶譜……的茶道。對大多數(shù)人來講，沒有工夫也沒有心情弄茶道。而如今生活的快節(jié)奏、電視電影強情節(jié)刺激也培養(yǎng)成了大家沒有心情去體會文學(xué)的味道正在于描摹事物的美妙。
由此我也想到一個題外話，僅就求道和求利來劃分，張愛玲其實是有兩個傳人的———商業(yè)明星李碧華是求利派，學(xué)其詭氣，神來之幻的情節(jié)；文學(xué)大師王安憶則是求道派，像其文筆、情調(diào)、氣氛的營造。張迷甚眾，不知是否有人會寫一本《張愛玲轉(zhuǎn)世》———張愛玲本身主要的創(chuàng)作在上海香港兩地，她在文學(xué)上的基因今生轉(zhuǎn)世成了上海的文學(xué)大家王安憶穩(wěn)坐書房耽于冥想，而她商業(yè)上的才華則幻化成奇詭的“狐貍精”李碧華在香港同一時間招搖過市
